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Resumen
Diferentes episodios de la vida de Freud fueron parte de su material de estudio. Sus viajes a Roma 
y Atenas son un ejemplo de ello. La investigación y el biografema se cruzan en el mundo del 
psicoanálisis. Más que evitar estas superposiciones o deslindar los campos, este artículo explota 
los encuentros y confunde sus fronteras. Los sueños, recuerdos y olvidos de Freud aún cuecen 
los símbolos que alimentan a los psicoanalistas.
Palabras clave: Biografema, Freud, sueños, recuerdos
The adventures of Freud and his father
Abstract
Different episodes of Freud’s life were part of his study material. His trips to Rome and Athens 
are an example of this. Research and biographeme intersect in psychoanalysis. Rather than avoid 
these overlays or demarcate the fields, this article exploits the encounters and confuses their bor-
ders. Freud’s dreams, memories and forgetfulness still bake the symbols that feed psychoanalysts.
Keywords: Biographeme, Freud, dreams, memories
En 1901 se produce un episodio fundamental en la vida de Freud que será analizado por él, 
estudiado por sus hagiógrafos y recitado por un sin fin de comentadores. Pisa por primera 
vez la ciudad de Roma: muchos creen que cambió su vida, él también. En viajes anteriores 
a Italia no había alcanzado nunca la capital con la débil argucia de que en agosto, cuando 
solía tomar sus descansos, el clima romano era agobiante para su salud. Freud intuía que las 
isotermas solo dibujaban los límites de su neurosis.  Los devaneos con su judaísmo encontra-
ban en la casilla postal del catolicismo la zarza ardiente que frenaba sus pasos. El núcleo del 
poder cristiano, los pasillos de la política de la redención, compungían a un espíritu liberal 
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como el suyo. Durante años había acariciado el deseo de alcanzar Roma sin lograr ir más allá 
del Lago Trasimeno, a unos pocos kilómetros de la ciudad que subyuga todos los caminos.
A comienzos del siglo XX, la historia de Freud y la del psicoanálisis eran indistinguibles. Muchos 
de los sueños con los que forjaba la nueva ciencia eran propios, el psicoanálisis giraba en torno 
de un médico judío. Era una curiosidad étnica, una taumaturgia derivaba de la psiquiatría que 
practicaba un grupo extravagante de judíos y al que apelaban las familias acomodadas cuando 
ya no sabían qué más hacer con sus escandalosas mujeres. Solo, embotado y con pocos pacien-
tes, lamentaba que uno de ellos, una agradable viejita, hubiera fallecido agravando sus penurias 
económicas y socavando el material de su investigación. Acuciado por obtener nuevos espacios 
de legitimación que le permitiesen desplegar la genialidad que aún sospechaba tener, anhelaba 
el título de “Profesor Extraordinario.” El estandarte que otorgaba el Emperador era un sello de 
autoridad y la ilusión de superar el aislamiento científico en el que vivía. En su inaugural e inad-
vertida Traumdeutung (1900) trabaja un sueño sobre su ambición frustrada de conseguir el título 
y, en continuado, otros cuatro de nostalgia por Roma; en ellos la Ciudad Eterna surge también 
inalcanzable como lejana tierra prometida que desafía su constitución, su tenacidad, su judaísmo. 
Por los vaivenes del análisis de estos sueños y a partir de un recuerdo infantil Freud arriba a una 
explicación para su imposibilidad de alcanzar Roma: la identificación con Aníbal, el excepcional 
estratega Cartaginés que había asediado la ciudad sin jamás llegar a poner un pie en ella. Aníbal 
había sido el héroe de su infancia, veía en él un símbolo semita: el individuo que se opone a la 
estructura de la Iglesia Católica, la singularidad de un hombre contra el rebaño cristiano. Su 
admiración se había afianzado a partir de un humillante episodio que le había relatado su padre: 
Un sábado, mientras paseaba con un gorro de pieles nuevo, se cruzó con un gentil que de un golpe 
le arrojó el gorro al barro y exclamó: “Judío, bájate de la acera.” Frente a este injuria el padre de 
Freud tan solo obedeció y tomó su gorro en silencio. Esta actitud pasiva, que su padre contaba 
como color del cambio de los tiempos, decepcionó a Freud y fijó la identificación con Aníbal 
cuyo padre- Amilcar “El rayo”- le había hecho jurar que sería siempre enemigo de los romanos. 
La intangible Roma adopta el rostro del síntoma, la desilusión enarbola a Amilcar como el padre 
poderoso que Freud alguna vez vio en el suyo, con una estocada de culpa y ambivalencia que 
vuelve sobre sí: serás como Aníbal... pero en su miseria, en su frustrado camino a Roma. 
“Es difícil averiguar quién se paseó con mayor agitación por su cámara después que concibió el 
plan de ir a Roma, si el vicerrector Winckelmann o el general Aníbal.” (Freud, 1991: 210) .Con 
el difuso recuerdo de esta frase Freud comienza su análisis sobre el magnífico Aníbal y sorpresi-
vamente abandona al vicerrector Winckelmann a la oscuridad del olvido. Johan Winckelmann 
fue un reconocido arqueólogo e historiador del arte hijo de un zapatero protestante. Dueño de 
una sólida cultura y un estilo que lograba entusiasmar a las elites de la época, buscaba igualar 
con estudios e inteligencia la falta de títulos nobiliarios y riqueza. Transitaba las cortes de la 
aristocracia de Dresde en búsqueda de un mecenas. En la biblioteca de la ciudad, paisaje en el 
que resplandecía, conoció y atrapó con su erudición al nuncio apostólico que pronto le ofreció 
la posibilidad de ir a Roma. Si el universo de Winckelmann era el de las artes, la seducción y 
la cultura, el nuncio circulaba mejor por el camino en cruz de la política y la espiritualidad. El 
amparo pontificio tenía la punzante condición de abandonar el luteranismo y abrazar el cato-
licismo vaticano. Los biógrafos discutirán si fue todo oportunismo o la vía romana conmovió 
su fe,  pero nadie duda que el fundador de la arqueología moderna no llegó a la ciudad eterna 
como conquistador, lo logró como un pobre pensionado converso. Freud omite toda su historia.
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Un año después de la publicación de la Traumdeutung trueca la lanza cartaginesa por la rasqueta 
de arqueólogo principiante y pasea  por la Roma antigua. Recorre el templo de minerva y suspira 
creyendo que allí habría podido orar entre el abatimiento y la destrucción; la Roma cristiana 
opaca el cumplimiento del deseo culmine de su vida con las mentiras de una redención que mira 
hacia el cielo y olvida las miserias que se esparcen en la polvorienta humanidad. La ambivalencia 
y los conflictos son el alma de su obra y el capital de su vida. Jura poniendo su mano en la Bocca 
de la Veritá que regresará a Roma pero no se priva de sobornar a la Fontana de Trevi con una 
moneda para asegurar su palabra.
En su vuelta a Viena, decidido a abandonar el martirio y las desdichas de la indiferencia pro-
fesional se inclina por primera vez a la autoridad ministerial.1  Sufre un encuentro descortés 
pero insiste por los corredores de los advenedizos, gasta algunas palabras con una encumbrada 
paciente que toma la causa y arriba al título de “Profesor extraordinario” que oficializa su prác-
tica. Cuando relata a su amigo epistolar Fliess que renunció a la severa virtud para transitar los 
canales del poder y dio los pasos como cualquier otro hijo del hombre para alcanzar la tierra 
prometida concluye: “Otros son sabios sin tener que ir antes a Roma.” Quedará por saberse qué 
de Aníbal quedó enterrado en las puertas de la ciudad eterna  y cuánto de Winckelmann, el 
olvidado, convirtió el espíritu freudiano.
Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis 
La memoria, citaba Lugones, está constituida por piedras y poesía. La ruinas helénicas son el 
escenario justo para el caleidoscopio de reminiscencias que narra Freud en sus últimos años. La 
arqueología es un poema a la ausencia, las columnas sobrevivientes de batallas y saqueos son 
guías turísticas de un  best seller de la antigüedad, por la noche el Partenón se ilumina y relata 
la epopeya de  dioses y hombres. Los que caminan entre las ruinas fantasean ser hijos de Peri-
cles, filósofos o trágicos; los restos secuestrados en el British Museum, en cambio, conservan la 
crueldad de la verdad, la maquinaria silenciosa del catálogo. Desde lo alto de la Acrópolis puede 
observarse toda la moderna ciudad de Atenas y sentir el frío de la historia temblar. Freud juega 
con la memoria y sus perturbaciones, como Scheherezade seduciendo a la muerte, y cuenta un 
recuerdo habitado por el olvido.
Cerca de cumplir cincuenta años, su círculo científico comenzaba a expandirse, nacía el 
interés en sus publicaciones y aparecían los primeros discípulos que luego cimentaron lo que 
sería la Sociedad Psicoanalítica de Viena. El trabajo crecía, recibía pacientes de diferentes 
partes de Europa y, al fin, la fortuna parecía haber llegado a su vida: más tarde imagina-
ría estos años como una época de gloria y tranquilidad. De vacaciones  con su hermano 
Alexander, llegaron a Atenas e hicieron una visita a la Acrópolis. Paseaban sin hablar, con 
una mueca de incredulidad. Luego de la agobiante caminata hasta la cima, Freud se apoyó 
en una de las grandes rocas, bajo la sombra de un olivo implantado- semejante al que Ate-
nea había regalado a la ciudad en tiempos que los gobernantes aún mostraban su cuerpo 
de serpiente- y descansó en su respiración, ruidosa, áspera de fumador. Detuvo su vista en 
suelo arcilloso y apoyó el bastón curvo que bajo su mano se confundía con un cayado para 
dirigir el rebaño. Acalorado, levantó el rostro hacia el paisaje  y cambió la expresión; el aire 
1 “He hecho mi primera inclinación ante la autoridad, tengo entonces derecho a esperar recompensa.” (Freud, 1995: 503)
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esmerilado difuminó los colores y empañó el cristal de sus lentes que reflejaban el mar. 
Nunca olvidaría el color ámbar de las columnas, ni las cariátides absortas por el océano, 
extraídas de sus recuerdos escolares.
Alexander permaneció de pie, impoluto. El ritmo de Sigmund ya no era un desafío a su estado 
atlético. En la infancia, cuando compartían excursiones al campo para juntar hongos, frutillas y 
apreciar plantas y flores, los paseos eran agotadores. Solía quedar a la saga en caminatas intermi-
nables. El paso del tiempo había emparejado las cosas, Sigmund era diez años mayor y se notaba. 
Lo oficios moldean el cuerpo y el espíritu, mientras el mayor ocupaba cada vez más tiempo con 
sus pacientes y la escritura, los negocios de Alexander prosperaban y no pasaba demasiado tiempo 
en el mismo lugar. Entre los dos se encargaban  de su madre Amalia, su padre Jacob, ya fallecido, 
no había resultado muy exitoso en el comercio y hasta aquel momento la familia había sufrido 
penurias económicas. La situación era promisoria en el nuevo siglo para los hermanos. En un 
año ajetreado, apenas habían encontrado una semana para frenar las obligaciones  y  descansar. 
No habían estado convencidos de ir a Atenas. En principio, habían planeado pasar unos días 
en la isla de Corfú pero una sugerencia azarosa y el humor de Sigmund cambiaron el recorrido. 
Cuando se lo permitían, siempre se las ingeniaba para agregar otros destino o excursiones fuera 
de lo programado. Alexander no sabía si era una sincera curiosidad que le impedía desperdiciar 
cualquier ocasión por conocer o era simple despotismo del primogénito. Llegar a Atenas había 
generado entre ellos alguna rispidez.  Por el camino cercado por murallas y templos, corroídos 
por el agua y el tiempo, había permanecido en silencio. Al alcanzar el Partenón, que dominaba 
toda la ciudad desde la colina, la excitación triunfó. Componedor, Alexander citó las palabras que 
el Emperador Napoleón le habría dicho a su hermano mayor José, breve Rey de Italia, en la con-
sagración en Notre Dame: “¿Qué diría nuestro padre si pudiera estar presente?” Sin comprender 
la razón, las gotas se deslizaron e inundaron los ojos de Sigmund como el océano que Poseidón 
había derramado en  plena furia ateniense y apenas carraspeó: “¡Realmente hemos llegado lejos!” 
Tres décadas después, el episodio aqueja a Freud, se impone a su memoria, aparece en sueños 
y se mezcla en algunos escritos. La vejez lo atrapa, siente que su producción languidece, se ha 
empobrecido. Su paseo por la Acrópolis es una aventura tan lejana para su cuerpo como las 
fantasías democráticas de los griegos para el oscurantismo que se avecina. Las más de treinta 
operaciones que sufrió en los últimos años por su cáncer bucal y la prótesis de mandíbula inserta 
en el paladar, le tornan imposible hablar con fluidez. La inmortalidad es cada vez más cercana, los 
viajes se restringen por los malestares físicos (realizará el último a Inglaterra gracias a la calurosa 
invitación de la Gestapo). Se refugia en la escritura, el epistolario incesante horada la piedra que 
su monstruo -el tumor- le incrustó en la boca. Aprovecha la ocasión del cumpleaños de su amigo 
Romain Rolland para darle curso a la tortura del recuerdo. Romain es diez años más joven, igual 
que su querido hermano, quizá por eso lo toma de confidente, para incluirlo en la escena fami-
liar.  La frescura de su escritura contrasta con el cuerpo de un hombre que usa una palanca de 
hierro para abrir su boca. Relata la anécdota, desde la correrías en la infancia hasta la cima de 
la Acrópolis, la sensación de extrañamiento que tuvo al llegar y la superposición de memorias, 
falseadas, tramposas en el espiral del tiempo. La carta es hermosa y la idea es potente: cuenta 
que en el esplendor de su vida intelectual, en el inicio de los éxitos que ya nunca se detendrían, 
con su hermano menor como complice y testigo, creyó haber llegado más lejos que su padre; 
un comerciante que no había terminado los estudios y jamás contemplaría ni comprendería la 
grandiosa Atenas pero tampoco la obra de su hijo.
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Los escombros del recuerdo contrabandean la ilusión de superación paterna, como las columnas 
del pasado grandioso se sostienen gracias a los andamios que implantan las nuevas generaciones 
en su voracidad hambrienta de símbolos. En su confesión, ningún biógrafo capta el balbuceo, 
el final de la carta que la resignifica: “Y ahora ya no le asombrará a usted que el recuerdo de la 
vivencia en la Acrópolis me frecuenta desde que, anciano yo mismo, me he vuelto menesteroso 
de indulgencia y ya no puedo  viajar.” (Freud, 1992: 221) Furiosos de canonización, los análisis 
se detienen siempre antes, en la piedad al viejo Jacob Freud. Se olvidan que era un recuerdo 
dentro de un recuerdo, Sigmund no arroja el gorro de pieles de su padre al barro, lo sienta a su 
lado en la cima de la acrópolis a la espera del toque suave de la muerte. Las piedras se deshacen, 
solo queda de ellas lo que era poesía. 
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